初二（18）班 姜皓天

在我的成长历程中，有一个人始终给我留下深刻而温暖的印象，那就是我的外公。外公，一位1946年出生的上海人，一生与铁轨为伴，见证了中国铁路的飞速发展。他的经历谱写出了那一代人青春的篇章、智慧的华彩、对家国的深情厚谊以及大公无私的奉献精神，构成了一首激昂的赞歌。

童年时光，每当夏夜，我总是喜欢依偎在外公的身旁，聆听他讲述那些旧时激动人心的故事。外公喜欢回忆他在祖国大西南工作的那段峥嵘岁月。那时正值大三线建设的热潮，他积极响应国家号召，从上海铁道学院毕业后，便满怀激情地踏上了前往大西南的征途。成渝线、成昆线和湘黔铁路，都留下了外公和战友们艰苦奋斗的身影。在那个物资匮乏、条件艰苦的年代，外公和他的战友们面对重重困难，从不退缩，心中的信念如磐石般坚定。每当提起那段岁月，外公的眼中总是闪烁着光芒，他说：“乐乐，你知道吗，那时候我们住的是简易的工棚，但每当铁路铺设成功，信号测试顺利，看到火车缓缓驶过，那种成就感是无法用言语来表达的。”在那个瞬间，我感受到外公内心的澎湃与激荡：这是不仅他和战友们用汗水浇灌出来的果实，更是他们对国家、对人民最深沉的爱。

外公不仅是一位脚踏实地的建设者，更是一位勇于创新的工程师。80年代他来到皖北，外公凭借专业知识，研发了用于检查和测试铁路信号故障的内部配线检查器、拉力测试台和电控转辙机试验台，大大提高了铁路运行的安全性和效率，令人惊叹的是，它们至今仍在中国铁路系统中广泛应用。我曾好奇地问外公：“您是怎么想到这些技术发明的呢？”外公谦虚地说：“我只是做了我应该做的。”那一刻，我知道这背后凝聚的是他无数个日夜的钻研与付出，是他对铁路事业的热爱与执着。外公的智慧与创新精神，如同璀璨星辰，照亮了我前行的道路。

外公深知，个人成长与国家命运息息相关。因此，他常带着我参观爱国主义教育基地，如中共四大纪念馆、陈云纪念馆等。外公常对我说：“乐乐，记住，没有先辈们的牺牲与奋斗，就没有我们今天的幸福生活。”那一刻，我从外公的眼神中读出了坚定与自豪，也在我心中埋下了爱国的种子。

外公不仅有着深厚的家国情怀，更是一位充满智慧的教育家。每当我对数学问题感到困惑不解，外公不会直接告诉我答案。一次，面对一道复杂的函数题，我急得满头大汗。外公见状，在纸上画起了铁路的示意图，说：“这条铁路就像是你题目中的那条线，而沿途的站点，就像你要求解的未知量。只要找到了它们之间的逻辑关系，问题就迎刃而解了。”顷刻，我豁然开朗。在他的言传身教下，我学会了用科学的眼光去观察世界，用工程师的思维去解决问题。

“以梦为马，不负韶华。”外公用他的青春和热血，书写了一部关于梦想与奋斗的传奇。我也想成为像外公那样，有担当、有智慧、有家国情怀的人！

撰稿：姜皓天

指导老师：汪青兰

发布：许贞 

责编：归文菁

监制：曾宪一